Cuando la fe aprende a bajar la voz

Hay entusiasmos que son un regalo. Tienen la claridad del agua recién encontrada y la urgencia de quien no quiere que nadie más pase sed. Cuando alguien descubre la fe —o la redescubre— se enciende una luz que merece respeto. Esa alegría primera tiene algo de infancia recuperada.

Pero toda luz necesita aprender a arder sin deslumbrar.

La fe recién estrenada es intensa, afirmativa, casi total. Se apoya en certezas recién conquistadas. Todo encaja. Todo parece nítido. Hay un antes confuso y un después luminoso. Y esa claridad impulsa a hablar. A contar. A explicar.

Con el tiempo, sin embargo, la fe cambia de temperatura.

Ya no se vive como una conquista, sino como una compañía. Ya no se defiende con la misma vehemencia, porque deja de sentirse amenazada. Empieza a volverse más silenciosa. Más consciente de que Dios no necesitaba nuestra brillantez para sostenerse.

Quizá lo delicado no sea hablar —la Iglesia siempre ha necesitado palabras— sino el lugar interior desde donde se habla. Hay una forma de testimoniar que brota de la gratitud. Y hay otra que, sin quererlo, se desliza hacia la autoafirmación. Es una frontera sutil. Apenas perceptible. Pero decisiva.

El alma tarda en comprender que haber encontrado algo no la convierte en propietaria de lo encontrado.

Quienes llevan años caminando saben que la fe no elimina la fragilidad. Más bien la hace más visible. El paso del tiempo va puliendo la seguridad excesiva y dejando al descubierto zonas que todavía necesitan conversión. Porque la conversión no es un episodio; es un proceso. Y casi siempre más lento de lo que nos gustaría admitir.

También cambia la mirada hacia los demás. Cuando uno ha atravesado suficientes noches interiores, se vuelve menos inclinado a trazar líneas divisorias. Menos propenso a hablar “desde arriba”. Más consciente de que la distancia entre quien cree y quien duda puede ser mínima y reversible.

La madurez espiritual no apaga el entusiasmo; lo afina. Lo despoja de urgencia y lo reviste de paciencia. Le enseña que no todo debe decirse inmediatamente. Que algunas verdades necesitan silencio para no volverse estridentes.

El ego, por su parte, es extraordinariamente adaptable. Puede disfrazarse de fervor, de celo apostólico, incluso de ortodoxia. No desaparece cuando la fe llega; aprende a pronunciar palabras nuevas. Y solo el tiempo —y cierta humildad sostenida— va desmontando esa ilusión de centralidad.

Tal vez la prueba más honda de una fe arraigada no sea la firmeza con la que se afirma, sino la delicadeza con la que se ofrece.

Hablar de Dios exige algo más que convicción. Exige haber sido atravesado por Él. Y eso casi nunca ocurre en el primer impulso.

La fe verdadera no necesita imponerse. Permanece. Respira. Espera. No se exhibe desde una supuesta superioridad frente al que duda, al que está lejos o al que no cree. No convierte la vida ajena en argumento ni la fragilidad del otro en lección pública. 

No necesita dar clases constantes —tampoco en Instagram— porque sabe que Dios no se defiende a base de eslóganes. La fe madura no señala: acompaña. No se alza por encima: se inclina.

Y en ese gesto silencioso, humilde y paciente, revela mucho más de Dios que cualquier discurso perfectamente editado.

Y, cuando habla, lo hace sin ruido.