Vuelta a las cavernas

https://crisismagazine.com/opinion/back-to-the-caves

La asistencia a misa ha caído en picado desde aquella Nueva Primavera para la Iglesia anunciada por el Concilio Vaticano II. No ha habido ninguna primavera. De hecho, en ningún ámbito de la cultura humana ha habido tal cosa: ni en las bellas artes, el cine, la literatura, la educación, las instituciones sociales, la vida cívica, las costumbres populares; ni en los intercambios cotidianos entre seres humanos fuera de sus hogares; ni siquiera en la vida dentro del hogar.

La gente no ha abandonado la Iglesia para acudir a la mezquita, ni a la Orden de los Mapaches, ni a alguna reunión semanal de filósofos de salón. No han acudido a nada en absoluto; o a algo peor que nada, la vida antisocial de las redes sociales, donde todo es rencor, orgullo y malicia, y nadie tiene que mirar a los ojos a nadie y decir: "Creo que te equivocas", y entablar una discusión fructífera o, al menos, humana. La gloria de Dios es el hombre plenamente vivo; el orgullo de Satanás es reducir al hombre a menos que un hombre, matarlo por dentro, hacer que se pavonee con orgullo mientras se vuelve más mezquino, más predecible; sustituirlo por el automatismo, como si aspirara con todo su pequeño corazón a convertirse en una máquina.

He visitado mi ciudad natal después de siete años y me sorprende lo llenas que están las calles con coches y lo vacías que están las aceras de personas. Es una muerte en vida. A unos cientos de metros de la casa de mi madre hay un pequeño parque infantil con un cartel dedicado a uno de nuestros antiguos vecinos. Siempre está vacío. Es como si alguien hubiera momificado y decorado un cadáver.

El ayuntamiento había prometido a los niños de mi barrio un parque infantil. Eso fue hace casi sesenta años, cuando yo era niño. Porque teníamos uno, bastante destartalado, pero lleno de vida. En él se alzaban las ruinas de una pequeña escuela. No tenía techo. Las paredes estaban cubiertas de grafitis. Había clavos y trozos de madera astillada sobresaliendo por todas partes. Por supuesto, nos encantaba.

Un verano, el ayuntamiento envió a un par de adolescentes para supervisarlo y realizar algunos proyectos con la inevitable multitud de niños que trepaban por las barras, jugaban al wiffle ball [versión simplificada del béisbol] o simplemente pasaban el rato. Uno de los proyectos consistía en hacer "estatuas" de yeso a partir de moldes de goma y pintarlas una vez endurecidas. Recuerdo que una era un busto de John F. Kennedy y otra representaba los Diez Mandamientos.

Pero una anciana que vivía al lado no soportaba el ruido, así que acosó al ayuntamiento hasta que le dejaron comprar el terreno en el que se encontraba el parque infantil. Nos prometieron uno nuevo cerca, pero cuando se pusieron manos a la obra, los tiempos habían cambiado y los que habíamos conocido el antiguo parque infantil ya éramos demasiado mayores para el nuevo. Además, había menos niños. Allí sigue, sin usar, como un monumento a una faceta de la vida humana que ha desaparecido.

Lo mismo ocurre con los campos de béisbol. Cuando era niño, solo teníamos uno, un terreno de arena que los hombres también utilizaban para jugar al sóftbol y al béisbol, por lo que no había valla en el campo exterior. Era inadecuado, pero eso no importaba.

Nuestra pequeña ciudad tenía seis equipos de la liga infantil, con 15 niños en cada equipo. Mi hermano y yo, siete de nuestros primos y tres vecinos jugábamos en un equipo que dirigía mi tío y luego mi padre. Pero ahora mi hermano me dice que el pueblo solo tiene un equipo. Cuando teníamos seis equipos, jugábamos 20 partidos, 10 en cada mitad, lo que significaba que había 60 partidos en total, así que durante 12 semanas a finales de primavera y verano, había cinco partidos a la semana. La gente se acercaba al campo de arena para ver qué pasaba. Ahora, nada.

Pasé por delante de la iglesia y vi que las oficinas parroquiales ocupan ahora la casa donde vivían las hermanas del Inmaculado Corazón de María, cuando enseñaban en el edificio de tres pisos que había construido uno de los antiguos párrocos. Cuando yo asistía allí, éramos entre 45 y 51 alumnos en mi clase, todos en la misma aula. A nadie le parecía extraño. La escuela ya no existe. La parroquia vendió el edificio al ayuntamiento, que ahora lo utiliza para sus oficinas.

El instituto del pueblo estaba al otro lado de la calle, pero quedó obsoleto después de que el pueblo fusionara su distrito escolar con los de dos ciudades adyacentes. La nueva institución se construyó fuera de la zona residencial. Un monumento conmemorativo marca el lugar donde solía estar el instituto. También solía estar lleno de jóvenes, la mayoría de los cuales iban y venían andando, como hacíamos nosotros en nuestra escuela católica, de modo que, dos veces al día durante el curso escolar, había unos 500 niños en las calles, y muchos de ellos no iban directamente a casa, sino que se detenían a comprar algo para picar en la farmacia o en alguna de las pequeñas tiendas de comestibles, o se cortaban el pelo, o se asomaban a la barandilla del puente para escupir en el río, o cualquier otra cosa, cualquier cosa humana.

La gente solía hacer esas cosas. Los adolescentes iban a bailes donde tocaba una banda local, y había innumerables bandas de ese tipo por todo el país. En mi ciudad, solían pegar sus anuncios en los postes telefónicos. El departamento de bomberos, a cinco minutos a pie de mi casa, solía alquilar el espacio a una banda por un módico precio; la entrada podía costar un par de dólares. Estas bandas adquirieron fama local o regional. Una de ellas, The Poets, tocó por última vez en 2019. La cuestión no es que hayan sido sustituidas por otras bandas. No han sido sustituidas por nada.

Cuando fui al parque de bomberos para escucharlos tocar, bajé por una carretera muy empinada por la que nunca te atreverías a conducir cuando nieva, así que el hombre que vivía al pie de la colina, el padre de uno de mis compañeros de clase, colocó caballetes en medio de la calle para mantener alejada a la gente. Me gusta pensar que lo hizo también para que los niños pudiéramos bajar en trineo por esa colina, que terminaba en una curva ciega de 90 grados, de modo que confiábamos en que no hubiera coches que nos atropellaran.

Al otro lado de la ciudad había una colina casi igual de empinada, pero mucho más larga. Estaba interrumpida por una vía de tren, que bajo la nieve se convertía en una rampa para que los trineos se lanzaran a gran velocidad y volaran por los aires. Esta colina no se podía acordonar para impedir el paso de los coches, pero los niños se lanzaban en trineo de todos modos, ya que allí tenían un campo de visión despejado. Me pregunto cuánto tiempo hace que nadie se ha lanzado en trineo por ninguna de las dos colinas.

La pequeña tienda de comestibles familiar era un lugar muy personal. En una de ellas compraba mi bolsa de periódicos de la tarde. Si tenía sed, entraba y compraba un cartón de zumo de naranja. Conocía a los padres y al abuelo que regentaban la tienda y vivían en el piso de arriba.

Conocía a Woody, el carnicero. Ese lugar ya no existe; los supermercados, impersonales y lejos de donde cualquiera podría pasar, han tomado el relevo. Nick el sastre se fue hace mucho tiempo. También las barberías, donde los hombres se reunían para charlar, en persona, charlas reales, como pude comprobar muchas veces. Todas las organizaciones, formales e informales, se han ido desmoronando. Los Boy Scouts, que ya no son solo para niños y ya no cumplen lo que había sido su principal tarea, son una sombra de lo que fueron.

¿Ligas de bolos? Teníamos una, organizada por el padre McDowell, cuando asistía a esa escuela primaria católica. Jugábamos los sábados por la mañana, tres partidas, cada semana escolar durante un par de meses en otoño y otro par de meses en primavera, con puntuaciones, promedios, victorias y derrotas, y los ganadores de cada mitad jugaban por el campeonato. El padre McDowell también entregaba trofeos al Jugador de Bolos de la Semana, al que obtenía la puntuación más alta (incluida la desventaja), uno para los chicos y otro para las chicas, estipulando que solo se podía ganar una vez al año, para poder repartir los elogios. Teníamos cinco jugadores en cada equipo, y al menos una docena de equipos. Ahora es difícil de imaginar.

¿Qué debe hacer la Iglesia al respecto? Puedo decir lo que no debe hacer. No debe abrazar un cadáver. Eso es lo que es el mundo. ¿Qué felicidad, incluso en un sentido terrenal, ofrece ahora el mundo? Sumérgete en las redes sociales y pregunta si la gente que hay allí es feliz.

El mundo no se arrodilla. Así que arrodillémonos nosotros; y tal vez descubramos -seguro que descubriremos- que los compañeros que están arrodillados a nuestro lado están más cerca de nosotros que la gente que hace cola en la caja de un restaurante de comida rápida. El mundo no canta. Así que cantemos nosotros; y que las canciones sean eternas. Recuperemos todo tipo de música inocente que en su día fue popular, sofisticada y deliciosa.

El mundo no reconoce ninguna diferencia entre hombres y mujeres. Celebremos esa diferencia fundamental. Y si el mundo no sabe lo que es el matrimonio, prediquémoslo y vivámoslo. El mundo no tiene ningún uso para los niños, excepto como consumidores y adultos en formación con el alma corrompida. Tengamos hijos, enseñémosles nosotros personalmente y enviémosles al aire libre para que fermenten una masa muy grande e inerte.

No sigamos llevando extintores a una inundación. Las personas más solitarias de nuestro tiempo no son aquellas que claman por la aprobación de la Iglesia mientras disfrutan de buena prensa, celebraciones, destellos y glaseados en todas partes. Las personas más solitarias ahora son bastante comunes, y cuanto más intentan seguir el orden moral, más solitarias se sienten. Pongámonos entonces manos a la obra, de forma humilde y lenta, pero decidida, para restaurar lo común y lo humano.

De lo contrario, la humanidad volverá a las cavernas, con una especie de salvajismo que los propios salvajes nunca conocieron.