Toma de conciencia

Siento la pereza de la vida,

y la pureza, dentro de su lánguida rutina,

y siento una ternura inefable y pura.

Esa ternura la noto en las yemas de los dedos

cuando acarician por entero las cosas,

y también cuando unas pocas palabras

me reconocen en cuanto me miran.

La lánguida pereza y la pureza y esa ternura

donde leo en los demás el alma.

Mi vida: la conciencia

de esa gradual intensidad que es la belleza,

o de esa locura que me desnuda

en medio del trajín o del poema.

Un poema que se produce en cualquier lugar o tiempo,

o en ningún sitio en concreto de la lengua.

Un poema azul cielo o verde hierba,

o quizá esté dentro de su cuerpo, o en el sueño

que se asoma a lo que yo soy y siento.

Ay, ese vaivén de su pelo, o los vivos

colores de sus pañuelos de seda,

o el místico vuelo de su falda vaquera,

o cada uno de esos besos

donde sé que existe de verdad mi vida

y que soy del todo cierto.