Una modesta apología de la rutina (contra la superstición del entusiasmo)

Vivimos en una época que desconfía profundamente de la rutina. La considera una forma menor de existencia, casi una patología del espíritu. La rutina, nos dicen, mata la creatividad, marchita el deseo y convierte a las personas en adultos funcionales —lo cual, sospechosamente, parece ser precisamente el problema.

La modernidad tardía ha elevado el entusiasmo a categoría moral. Hay que vibrar, fluir, reinventarse. Preferiblemente antes del desayuno. Repetir algo con constancia es visto como un fracaso imaginativo, cuando no como un síntoma de derrota interior. Y, sin embargo, pocas cosas revelan tanto desorden como una vida dedicada a huir de la repetición.

Desde Aristóteles sabemos que el hábito no es enemigo de la virtud, sino su condición de posibilidad. No somos justos por tener una gran idea sobre la justicia, sino por practicarla de manera reiterada y, a ser posible, sin aspavientos. La excelencia, decía, es un hábito. Hoy, en cambio, la excelencia parece una campaña de marketing personal.

La rutina no promete plenitud. Promete algo más subversivo: continuidad. Y eso, en una cultura obsesionada con la ruptura, resulta casi indecente.

Hay una arrogancia silenciosa en la guerra contra lo rutinario: la creencia de que cada día debe ser significativo en términos narrativos. Como si la vida fuera una serie y no un proceso. Como si los días sin clímax fueran tiempo perdido. Pero la mayor parte de lo humano sucede precisamente ahí: en lo que no merece un post, en lo que no se cuenta, en lo que no genera identidad.

Kierkegaard, que entendía bastante bien el tedio, advertía que la desesperación no nace del aburrimiento, sino de la incapacidad de habitar lo cotidiano con sentido. No es la repetición lo que vacía la vida, sino la ausencia de interioridad. El problema no es desayunar lo mismo, sino no saber para qué se despierta uno.

Paradójicamente, la rutina es una de las formas más eficaces de libertad. Libera de la neurosis de la elección constante, de la obligación de decidirlo todo, siempre, como si la voluntad humana fuera una fuente inagotable de energía. No lo es. Decidir cansa. Y una vida agotada por decisiones triviales difícilmente puede sostener decisiones importantes.

La rutina también protege del narcisismo. No permite demasiadas fantasías heroicas. Obliga a aceptar la propia finitud: hoy toca esto, no otra cosa. Y mañana, probablemente, también. En ese reconocimiento humilde hay más verdad que en muchas proclamas de autenticidad.

No es casual que las tradiciones espirituales hayan confiado tanto en la repetición. La oración, la liturgia, el silencio diario, el trabajo perseverante: todo eso forma personas estables, no personajes interesantes. Y el mundo, conviene recordarlo, necesita más personas estables que relatos fascinantes.

La aversión contemporánea a la rutina no es una defensa de la creatividad, sino una incapacidad para tolerar el límite. La rutina recuerda algo incómodo: que no todo es posible, que no todo cambia, que no todo depende de nosotros. Y eso, para una cultura construida sobre la autoafirmación permanente, resulta casi ofensivo.

Desde luego, la rutina puede volverse mecánica, incluso alienante. Pero también puede convertirse en una forma de cuidado. Cuidar el tiempo, cuidar el cuerpo, cuidar a los otros, cuidar la propia alma. Repetir no es estancarse; es permanecer. Y permanecer, hoy, es un acto profundamente contracultural.

Quizá la verdadera madurez consista en dejar de exigirle a cada día que sea extraordinario y aprender a vivirlo con atención. Aceptar que la mayoría de las jornadas no nos salvarán, pero tampoco nos perderán. Que bastará con estar, cumplir, sostener.

La rutina no es el fracaso de la vida interesante. Es su infraestructura silenciosa. El caos inspira anécdotas. La rutina, en cambio, hace posible la existencia.

Y aunque no tenga buena prensa, sigue siendo una de las formas más elegantes —y discretas— de resistencia frente a la tiranía del ruido.