Cómo dejar que la gracia actúe con los presos: así se empezó con terroristas de las Brigadas Rojas

La asociación Incontro e Presenza [Encuentro y Presencia] nació en Italia en 1986, vinculada a Comunión y Liberación, para facilitar el retorno a la vida a quienes han acabado entre rejas, muchos de ellos por vínculos terroristas con las Brigadas Rojas. 

Algunas experiencias y la perspectiva de responsables y beneficiarios, con algunas llamativas biografías, las recoge Caterina Giojelli en Tempi:

En cuanto a militancia, Mirella Bocchini no tenía nada que envidiar a nadie. Alumna y pupila de don Luigi Giussani, apasionada defensora del entonces infame instituto Ipsia Pacinotti, en las afueras de Milán, se había propuesto salvar a los hijos de los pobres del "asesinato educativo en masa" y, sobre todo, de la fascinación que ejercían los profesores enviados por la izquierda a buscar presas fáciles.

Eran los Años de Plomo y en las aulas se encontraba todo el espectro del PCI [Partido Comunista Italiano]: Vanguardia Obrera, Democracia Proletaria, Lucha Continua, Lucha Comunista, Autonomía Obrera, Autonomía Obrera Armada y para rematar, dos brigadistas, como se supo cuando tuvieron que huir dejando en la escuela dos paquetes de folletos de las Brigadas Rojas. 

Pero esto no intimidaba en absoluto a la exalumna del Liceo Berchet, obsesionada con "repetir en Milán lo que había hecho don Lorenzo Milani [1923-1967, sacerdote y pedagogo] en la montaña". 

Ella solo tenía que aplicar al pie de la letra "lo que Giusssani nos enseñó", contaría muchos años después en el Encuentro de Rímini, retomando el pasaje de un evangelio apócrifo sobre el que Giussani había invitado a sus chicos a reflexionar decenas de veces:

Lo inesperado entre los escombros

Fíjate qué dientes tan blancos tiene. Pues bien, durante los Años de Plomo, la profesora Mirella Bocchini había sido elegida, entre otras cosas, concejala por la Democracia Cristiana, y se le asignó la comisión encargada de la prisión de San Vittore. 

El 28 de diciembre de 1985 cruzó la puerta de la Plaza Gaetano Filangeri de Milán y lo que encontró fueron hombres sedientos de una mirada diferente a la que se reserva a un cómplice o a una bestia del zoo. 

Ella salió y llamó a sus amigos. Tres días después fueron tres reclusos de Primera Línea quienes la llamaron: habían recibido un telegrama de los compañeros de San Vittore que les instaban a buscar a "esa católica". ¿Para darle una paliza? No. Para hablar de todo lo que había sucedido a ellos, a los demás, a los rojos, a los católicos, y de lo que ocurría ahora tras las rejas y cómo funcionaba. 

Seis meses después, en 1986, de un puñado de miembros de Comunión y Liberación y de terroristas en vías de ruptura nació, para entrar en la cárcel, la asociación Incontro e Presenza [Encuentro y Presencia].

Fabio Romano sabía que había nacido en el "lado correcto" del puente de la Plaza Corvetto. 

"Los de allá venían a robarnos el balón o a molestarnos y nosotros teníamos miedo cuando, en la parada del tranvía, Manhattan se encontraba con el Bronx. Así que si acababan en la cárcel, el veredicto estaba claro: se lo han buscado, se lo merecen", cuenta a Tempi. 

No volvió a pensar en el puente durante años. Una licenciatura en Ciencias Políticas, un trabajo en París, luego multinacionales y una carrera que construir: 

Luego, llega la crisis financiera que derriba el castillo. Fabio se cae de bruces. De ejecutivo a los treinta a hombre sin trabajo a los cuarenta, para volver a empezar con dificultad una carrera: 

Pero es entre los escombros donde florece lo inesperado.

El "monstruo" había desaparecido

Mara, una amiga a la que le asignan un puesto de profesora en una cárcel, durante las vacaciones le abruma con sus preguntas. Fabio le propone presentarle a dos amigos suyos de Milán, veteranos de Incontro e Presenza, Felice y Daniela: 

Comienza una odisea que ya dura veinte años. 

Mirella, al cabo de un tiempo, a pesar de que a él no le fascinaba mucho la idea, lo invita a ser pionero con Felice en la localidad de Bollate. Él se mete en ello con sus exámenes de Derecho a sus espaldas y el prejuicio del burgués Corvetto [barrio de Milán]: considerar la cárcel como un vertedero de monstruos. A los diez minutos, esa teoría ya estaba en la papelera. 

Ante Roberto, un suramericano con una vida complicada, su castillo de ideas se derrumba: 

Entre Fabio y Roberto surge una amistad que poco tiene que ver con la cárcel. A Roberto le gusta hacer belenes con materiales reciclados. Fabio acude a la función navideña del hijo de Roberto porque él todavía estaba dentro. 

A los miembros de Comunión y Liberación les encanta citar a Giussani ("el método viene impuesto por el objeto") y para Roberto el camino a seguir no pasaba por las páginas de El sentido religioso de Giussani, sino por las de La Gazzetta dello Sport. Luego Roberto sale, hace pequeños trabajos, se las arregla como puede. 

Un viernes por la tarde va a ver a Fabio a la oficina a tomar un café y el lunes desaparece, y nunca más se le vuelve a ver: 

Tres bolsas de kaláshnikov

Ernesto Balducchi, líder de los Comités Comunistas Revolucionarios, recordaba con claridad el día en que don Luigi Melesi, capellán de San Vittore, le pidió la lista de sus compañeros caídos en tiroteos. Se la devolvió poco después: los nombres de los caídos impresos en una estampa con un crucifijo. Era 1983. 

Ninguno de ellos -ni siquiera Balducchi, que antes de Lenin había frecuentado el PIME [Pontificio Instituto para Misiones Extranjeras]- iba a misa; sin embargo, cuando el capellán entró en la sala invitándoles a rezar por sus muertos, las celdas se abrieron. A menudo se dice que fue la caridad, antes que la política, lo que les desarmó. Pero también el método "impuesto por el objeto".

Ese año, el cardenal Carlo Maria Martini, tras la misa de Navidad, subió al "pabellón especial". Un recluso de Primera Línea le preguntó: "Eminencia, ¿rezamos al menos un Padrenuestro juntos?". 

"También estaba presente una persona a la que no conocía", recordará Balducchi, entrevistado por Giorgio Paolucci para Avvenire: "Tenía lágrimas en los ojos. Más tarde supe por don Melesi que se trataba de Giovanni Testori [1923-1993, escritor con vetas religiosas]". 

Poco después, el escritor publicó en el Corriere aquella Carta desde la cárcel en la que los terroristas reconocían el fracaso y asumían la responsabilidad de sus actos ante las víctimas. 

La mañana del 13 de junio de 1984, el acto final: tres bolsas cargadas de kaláshnikovs, granadas de mano y cohetes para bazucas fueron entregadas en el arzobispado. Era todo el arsenal de los Cocori [Comités Comunistas Revolucionarios]. 

El resto es historia. En 1985, Balducchi obtuvo la libertad condicional con servicios sociales y, al año siguiente, al fundar una empresa de mensajería para ex reclusos, fue uno de los fundadores de Incontro e Presenza: una unión entonces impensable entre utópicos traicionados y cristianos inquietos.

Y esa es la esencia de la obra Incontro e Presenza: una presencia. No para hacer un "servicio social", sino por una necesidad imperiosa: 

Pedir pasta a quien no tiene nada

Al frente de Incontro e Presenza, Fabio puede contar hoy con los amigos que entran en San Vittore, en Opera, en Bollate, en Monza, en Bérgamo y en Lecco, nombres concretos y lugares de "pequeñas peticiones": Farouk, que quiere una entrevista; el carterista que pide sellos; el asesino que, por iniciativa propia, te cuenta por décima vez cómo mató a su novia:

Luego está la colecta de alimentos. En 2010, a instancias -por decirlo suavemente- de un recluso, se propone llevarla a cabo en San Vittore. 

La administración penitenciaria se muestra perpleja: "¿Les pedís pasta a quienes no tienen nada?".

Moraleja: desde entonces recogen cientos de kilos de alimentos cada año para la colecta alimentaria. Un gesto que se ha vuelto contagioso. En 2020, en pleno confinamiento, la secretaría de Bollate llama a Fabio: "Los reclusos han recogido comida para el Banco, de forma espontánea, ven a recogerla". 

Durante años sus familias han recibido "el paquete", saben lo que significa pasar hambre y quieren contribuir. Cuando Fabio y Lorenzo llegan a cargar la comida, se dan cuenta de que "nadie les había pedido que lo hicieran, pero un gesto realizado juntos durante años se había convertido en 'su" gesto. Luego se repitió también cuando estalló la guerra en Ucrania".

Hoy en día, Fabio Romano dirige un grupo de amigos, unos 200 voluntarios. Se encuentra con muchas personas que han acabado en la cárcel por falta de alternativas: historias de inmigración o del Milano in, de quienes matan bajo los efectos de sustancias y lloran una carga que no se borra, o de quienes tienen el interruptor de la conciencia apagado por motivos patológicos. 

"¿Puede un hombre mayor renacer a la vida?": es la pregunta que se hacen los reclusos, los exreclusos y los propios voluntarios.

"La respuesta es sí -explica Fabio-, siempre que cuente con una compañía constante en un entorno vivo, y se le eduque para una vida 'normal' y que nunca olvide a las víctimas". Pero tampoco los dientes blancos.

Todo queda resumido en el Jubileo de los Presos celebrado el pasado diciembre en Roma.

Fabio se sienta junto al altar de San Pedro con reclusos, condenados a cadena perpetua: 

Es la conciencia de que la diferencia entre la celda y la libertad es una línea tan fina como un cabello: "¿Por qué él está dentro y yo no?". 

Fabio se lo explica a menudo a los chicos: 

Quien está dentro y quien está fuera

"Ha sido realmente un designio misterioso el que nos ha puesto frente a estos hombres y, precisamente, unos frente a otros", contaba Mirella Bocchini en el Meeting de Rímini, recordando aquel comienzo de aventura que los envolvió a todos: seguidores de Lenin y alumnos de Giussani, jóvenes de Corvetto y delincuentes argentinos.