La joven decapitada, fea traición a Pío XII, partos de guerra... cosas que pasan en Castel Gandolfo

Nunca se descubrió al asesino de Antonietta Longo ni se encontró su cabeza. El cuerpo, apuñalado con saña, apareció a orillas del lago Albano, que baña la localidad pontificia de Castel Gandolfo. La horrible mutilación estaba cubierta por un ejemplar de Il Messaggero del 5 de julio de 1955.

A Antonietta, de origen campesino, sirvienta en Roma desde niña, utilizada por hombres sin alma, la vida parecía empezar a sonreírle. En las fechas previas al hallazgo de su cadáver, la joven retiró los ahorros del banco, pidió a sus dueños unas vacaciones y se alojó en una pensión. Escribió a casa anunciando su boda y compró un billete de tren hacia la felicidad, que quedó intonso. En la consigna de la estación romana de Termini, las maletas con el humilde ajuar aguardaron en vano.

Los vecinos de Castel Gandolfo (hoy son ocho mil), localidad ribereña del lago, no hablaban de otra cosa cuando Pío XII comenzó aquel año su estancia en el palacio, como hicieron sus predecesores y harían sus sucesores salvo Francisco, quien convirtió la residencia papal en un museo abierto al público. 

El Papa Eugenio Pacelli solía ocuparlo de julio a noviembre, y allí murió, en octubre de 1958. Y en circunstancias tan truculentas como el caso Longo.

Una fea deslealtad

Tuvo la desgracia de confiar en su médico personal, Riccardo Galeazzi-Lisi, quien no solo vendió a Paris-Match unas fotos del Papa agonizante, sino también la exclusiva del deceso. Y la vendió mal. La señal convenida con el periodista implicado para informarle del fallecimiento era abrir una ventana que solía estar cerrada, pero lo hizo por casualidad alguien ajeno a la operación. Hubo que desmentir la noticia horas antes de que sucediese en realidad.

Por si fuera poco, el galeno embalsamó el cadáver con una desastrosa técnica propia, que aceleró la descomposición. Los gases acumulados estallaron en el féretro al salir de Castel Gandolfo, dañando el cuerpo de un Papa santo que trabajó hasta desfallecer. Su última audiencia fue con el actor Alec Guinness, recién convertido al catolicismo.

Porque aquello era una segunda residencia, más que un lugar de descanso. Ese lujo solo se lo permite el sucesor de Pedro… para acudir al encuentro con Pedro. “Un Papa muere de noche, porque de día gobierna la Iglesia”, repetía Juan XXIII a los doctores en sus últimas horas. Fue él, por cierto, quien inauguró la costumbre de salir al patio de Castel Gandolfo a rezar el ángelus con vecinos y peregrinos.

Partos en la cama del Papa

Hasta la postguerra, las estancias de los Papas eran en primavera y otoño, y de hecho a Pío XI le vino muy bien ausentarse en mayo de 1938 durante la única visita de Adolfo Hitler a Roma, en el peor momento de sus conflictos con la Iglesia.

Aunque Castel Gandolfo no se libraría de la contienda. En enero de 1944 los aliados desembarcaron en Anzio y el pasillo hacia la Ciudad Eterna convirtió el Lacio en zona de guerra. Doce mil personas se refugiaron en terrenos con extraterritorialidad diplomática. 

El apartamento papal se convirtió en paritorio, y hasta el 4 de junio, en que cayó Roma, cuarenta niños nacieron en el mismo lugar donde dormían los Papas.

Los crímenes de la Revolución

Castel Gandolfo fue siempre territorio de acogida. El Papa Clemente X, mientras se curaba de una grave enfermedad en aquellos aires, concedió en 1710 a la localidad el título de Villa Pontificia, poniendo a sus habitantes bajo la jurisdicción del Palacio Apostólico.

Por eso en 1798, cuando la Francia revolucionaria atacó los Estados Pontificios, el pueblo fiel que había combatido heroicamente a las tropas de Joaquín Murat (el mismo que masacró Madrid el 2 de mayo de 1808) buscó protección en sus lares. El futuro general de Napoleón los batió a cañonazos y los saqueó. Marca de la casa.

En la otrora finca de recreo del emperador Domiciano, la familia genovesa de los Gandolfi había edificado en el siglo XIII un inexpugnable castillo, cuyas ruinas incorporó a su patrimonio la Santa Sede en el siglo XVI en pago de una deuda.

Papas al galope

El complejo agrupa hoy, junto a las dependencias de gobierno, conventos y viviendas sociales. Ha sido residencia papal desde 1626, cuando Urbano VIII encargó el diseño del palacio al arquitecto Carlo Maderno. Como cardenal, Maffeo Barberini había frecuentado a caballo el paraíso que, cerca y al sur de Roma, rodea el lago Albano, de origen volcánico, 171 metros de profundidad y 3,5 kilómetros de eje mayor.

En eso de la afición equina le desbordó el nervioso Clemente XIV (1769-1774), que hizo célebres sus cabalgadas por el bosque dejando atrás a su escolta y cayéndose dos veces de mala manera. Totalmente vestido de blanco, tocado con un sombrero rojo y al galope, dio más de un buen susto a los lugareños.

Salvo algún Papa que prefirió no salir de Roma, y Francisco por decisión propia, todos lo han disfrutado alguna vez, excepto en la sombría etapa entre 1870 y los Tratados de Letrán de 1929. Era cuestión de principios. Los garibaldinos, tras anexionarse los Estados Pontificios, ofrecían el uso de Castel Gandolfo como concesión graciosa. Ni León XIII ni San Pío X ni Benedicto XV aceptaron ese peaje, hasta que Benito Mussolini arregló el tema con Pío XI.

Un lugar para la ciencia

El acuerdo permitió además trasladar a la colina el observatorio astronómico vaticano. En los años sesenta, su director, el jesuita inglés Daniel O’Connell, logró descubrimientos decisivos sobre las estrellas dobles. Hoy dos cúpulas y tres telescopios, uno de última generación, continúan estudiando el Universo.

Contemplando ese cielo, en el esplendor del día y el silencio de la noche, Benedicto XVI remató la encíclica sobre la fe que firmaría Francisco. 

Bajo la que fue su ventana, las aguas guardan aún, para la eternidad, el secreto triste de Antonietta Longo. La vida ha seguido sin ella en Castel Gandolfo, rumiando con nostalgia las huellas del paso de la Historia con sus protagonistas grandes y pequeños.