A los pies del Santiago Bernabéu, disciplinados forofos del Papa y la música católica

"¡Questahíquestahíquestahí!" gritó una chica, y la muchedumbre aletargada se levantó y se volcó contra una esquina de vallas, como una masa con mente colmena.

Y, efectivamente, durante unos segundos vimos al Papa León en persona, no en pantalla Fue justo cuando se levantaba para revestirse para la adoración. Lo vimos luego salir de la sacristía con báculo y mitra.

El sitio era emblemático para los futboleros pero malo para seguir la vigilia: al pie del mítico estadio Santiago Bernabéu, sede del Real Madrid, pero detrás del altar. Durante horas las familias habían esperado a la sombra del estadio, muchas con niños pequeños. También señoras mayores. Y cincuentones. Y aunque había muchos jóvenes, no era una JMJ, no se les podía pedir como a peregrinos jóvenes.

Se sucedieron los grupos de música. Siloé era de los más conocidos y coreados al caer la tarde: "Aunque te sientas diferentes... Únete, somos muchos".

Peregrinos desde Valencia con niños pequeños

De la parroquia de San Luis Beltrán, de Torrent (Valencia) hablamos con Jorge García, padre de 5 niños, 4 de ellos correteaban por allí. Aunque eran del Camino Neocatecumenal, dijo que los niños no habían estado nunca en eventos masivos. ¿Qué recordarán en diez años? Él no se conocía los grupos musicales católicos, dijo que su mujer sí.

Le acompañaba el sacerdote Pablo Serrano Martín, que ya vio a León XIV en el Jubileo en Roma hace casi un año. "¿Improvisará el Papa, se dejará llevar?", le preguntamos. "No, seguro que no", dijo el sacerdote. Pero luego resultó que aunque el Papa se aferraba a lo escrito, se dejaba llevar en el tono, la complicidad, la entonación, se le veía suelto. Para cuando llegue a Canarias lo veremos improvisar rap, como Aisha Ruah.

La rapera y el rosario

Aisha Ruah es la rapera presentadora de la tarde, conversa en Tierra Santa, como ya contó en ReL. Animó a dar un beso "a quien tengas a tu lado". Le hicieron caso. ¡Mucha gente iba con su pareja o cónyuge! Y la mayor parte del resto con su familia, hijos. Muchos novios. 

Y planteó que "cuando cantas con el corazón y sabes que Dios está escuchando" pasan cosas que acercan a Dios, porque "la música es una forma de oración y el Señor conoce la intención".

Aisha animó a rezar el Rosario. "María está contigo, te ama tal y como eres", exhortó. El coro cantó el himno de la Almudena ("salve, Señora de tez morena") que los madrileños suelen cantar, pero en este sector quizá había pocos madrileños (había muchos autobuses calles atrás, en Concha Espina), o el tono era demasiado alto, o los arreglos complicados, y no se cantaba.

Desde luego, era una gente más variada que en la Fiesta de la Resurrección, por ejemplo. Abundaban peruanos, hispanos en general, filipinos... Los peruanos intentaban, con una bandera, colocarse cerca de las vallas pero el papamóvil nunca se acercó a la zona.

Poca gente seguía el rosario, aunque sí escuchaban la canción y el testimonio que se intercalaba tras cada misterio. Los niños pequeños se sentaban en corros pequeños y jugaban sin armar jaleo. Algunos jóvenes entraban al Starbucks del Bernabéu, por su aire acondicionado.

Cultura musical católica

Hablamos con cuatro voluntarias de orden, de parroquias ligadas al movimiento Obra de la Iglesia, fundada por Trinidad Sánchez Moreno en 1959. Ellas eran de Valladolid, Moratalaz y Las Rozas. Su función era comprobar el QR de la gente, que casi todos traen en móvil, pocos en papel. Decían que la gente se portaba bien y cumplía. Una se sabía "casi todos" los grupos: Malmo, Lola Tuduri (antigua cantante de Hakuna), Besmaya...

- ¿Conoces alguno de alabanza? - preguntamos.

- Claro: ¡Hakuna! -responden para nuestro horror.

- No, mujer, alabanza de verdad, como Hillsong, o IHOP, o carismática...

- ¿Qué es eso? Ni idea. En la parroquia cantamos Hakuna.

Estas chicas visten de voluntarias, pero hay otras con unos escotes exagerados y empujados por push-ups que, por lo que veo en el metro, se han puesto de moda. Es como la primera escena de Grogu y el Mandaloriano, te despeñas entre las profundidades. Nada de aquellos divertidos blusones gigantes de hace tres años. Se ven más entre sudamericanas y en lo que supongo que es público más "casual". No, no es adecuado para ir de adoración.

El Papa matemático para temas técnicos

Hablamos después con Miguel y Juan Moreno, de 24 y 26 años. Son hermanos, vienen solos, por su cuenta. En Madrid van a los dominicos, pero son de Jaén y les gusta más la devoción popular y el mundo cofrade. Miguel es de ciencias, no sabe casi nada de música cristiana, le gusta el hip hop. Ha escuchado un rato antes a Malmö y HeyKid, que hacen pop y le gustaron. Juan es informático, está de oposiciones y no se ha podido leer aún la encíclica del Papa sobre la IA. Valoran que el Papa sea matemático, creen que tratará más "temas técnicos".

Antes del quinto misterio cantan juntos Paola Pablo, Mariana Valongo y Gerson Pérez, que no son grupo aunque a veces colaboran. "Qué bien se está aquí contemplando tu gloria", cantan con fuerza. Eso sí es alabanza, tranquila pero potente. Espero que tomen nota las chicas de orden.

Tras el testimonio de Javier, sacerdote de 34 años que cumple 1 de cura, cantan los varones de Hakuna, una canción lenta pero ruidosa, de su último disco. Bien de técnica y texto bíblico, pero no es un tema popular que arrastre a los fans. 

Los temas clásicos superfamosos de Hakuna llegarían sólo al final de la noche, después de que se retirase el pontífice, incluyendo Huracán.

En catalán, al lado del Bernabeu

Y ya acaba el rosario y nos anuncian la llegada del Papa. La gente se pone de pie, pero en nuestra esquina no se podrá ver. El himno "Alza la Mirada" se canta de forma repetida, también su versión en inglés (con arreglos del popular Matt Maher por lo que leímos). Hay un verso en catalán: "En ell confio i no tinc por" [no tengo miedo] que juraría que está copiado de una canción de Taizé, "El Senyor és la meva força". Primero pienso que en Madrid se canta poco en catalán, pero luego pienso que aquí, en el Bernabéu, deben cantar cada vez que viene el Barça a jugar.

Por fin aparece el Papa en pantalla, en el papamóvil. Aunque sea en pantalla, la gente grita y vitorea. La música finaliza en un gran crescendo y se crea un ambiente especial.

Godspel renacido

Resuena una voz peculiar, teatral pero madura... Al fin caigo, ¡es la de Antonio Banderas! Presenta una actuación llena de colores y bailarines del musical Godspel. El original es de 1970, yo vi una versión en Lasalle Bonanova hacia 1993 o así. Pregunto a los que me rodean, de 25 años o más. No les suena de nada. "Hacia una vida inmortal", resuena la canción. Y luego "Dice Dios", acercándose al Papa. Mi compañeros de zona no reconocen ni "Preparad el camino al Señor". ¡Pero si se canta en las parroquias en Adviento! Me indigno, quizá porque me siento viejo.

El Papa saluda en español, con fluidez y naturalidad. La gente aplaude y vitorea. Parece que el Papa gana confianza. Pero el formato está escrito.

Comenta 3 santos que le influyeron: San Juan Crisóstomo, predicador bizantino que decía verdades valientes al emperador; Santo Tomas de Villanueva, agustino, estudió en Salamanca, obispo de Valencia en el siglo XVI (aplauden los de la universidad Villanueva, los de Salamanca y los de Valencia); y Santo Toribio de Mogrovejo, misionero español en Perú en el siglo XVI. "Si ellos fueron capaces, ¿por qué yo no?", recuerda haber dicho un joven Prevost. Y eso propone a todos.

Buscar a Dios "sin los audífonos"

Anima a buscar a Dios en el silencio, "sin los audífonos y la música constante". Pero luego, en la adoración, se ve claro que hay mucho público que no sabe qué es una adoración, quizá despistada por las canciones. 

Al principio se logra un silencio orante grande, apenas roto por algún niño pequeño (en Cuatro Vientos en 2011 no había niños pequeños) y por el runrun de los generadores del Bernabéu. Pero hacia el final se perderá. Aplauden. Hablan. Insisto en que hay gente poco eclesial que se ha acercado a ver. Cuando leen que Jesús multiplicó el pan y lo repartió "a los sentados", muchos desean sentarse.

Casi nadie se suma a cantar "Majestad, adora su Majestad", ni el "Ubi Caritas" de Taizé. Tampoco la hermosa "Tarde te ame, belleza infinita" de San Agustín (con la música anhelante del agustino Antonio Valdoni), que el Papa debe haber cantado muchas veces en español.

"Tú, el único Rey", canción triunfadora

Pero todos estallan con el greatest hit del último lustro: "Tú, el único Rey", cantadísimo en Effetá y adoraciones parroquiales. Antes de ese momento, a las 22.05, ya se empiezan a marchar muchos, sobre todo familias con niños. Aunque la organización animó a traer sillines pequeños de playa, sólo 1 de cada 20 lo ha hecho.

En el metro hablo con Genoveva y Alejandro, un matrimonio de Mejorada, más que cincuentón. Me dicen que no van mucho por la parroquia, que "van por libre" (una forma de decir que no son practicantes) y que nunca fueron a anteriores visitas papales. Pero algo les llamó a este evento, veían que era histórico.

Les ha gustado la música (aunque no conocían ninguna canción, ni la de Godspel) y se han emocionado con la llegada del Papa. Les ha impresionado "ese cura que canta" (Luispo, sospecho, uno de los autores del himno). ¿Vendrán a la misa de Cibeles? Se lo están pensando, porque es un esfuerzo importante, y a Alejandro le molesta una pierna.