«San Jorge», en el cine: las capas de la persecución y la debilidad del dragón político

Se estrena en España San Jorge, una película muy especial, que se puede ver en una treintena de cines, por ahora, distribuida por European Dreams Factory. Se presenta como un drama histórico religioso de 110 minutos, ambientado hacia el año 303, durante la última y peor de las grandes persecuciones romanas, la del emperador Diocleciano, siendo Jorge un militar cristiano, aunque en crisis espiritual.

Lo primero que hay que avisar, con honradez, es que el dragón que vemos en el tráiler (muy bien diseñado, idéntico a los de Juego de Tronos) no es real, es un símbolo del mal y un homenaje iconográfico. Jorge sueña con él, como signo de la persecución y del poder político insaciable, pero no hay un auténtico dragón. 

Lástima, porque los escenarios y exteriores rodados en Capadocia, en Turquía, son tan fantásticos, tan de otro mundo, que un dragón perfectamente podría salir de detrás de unos peñascos.

En realidad, es una película de romanos y de persecución a cristianos. Hay hasta seis escenas de torturas distintas, con distintas técnicas. Diocleciano las disfruta en persona, sádicamente, y las aplica incluso a colaboradores que le decepcionan. Sin embargo, visualmente no se hacen insoportables, la cámara se aparta siempre. De hecho,  cualquier niño a partir de 9 años puede ver la película.

Los actores son buenos, las escenas de acción también, y los paisajes son muy evocativos. La fortaleza romana es creíble como un palacio de murallas rotundas en la frontera en Capadocia. La música cumple su función, aunque querríamos más bailarinas en los banquetes. Las armaduras y armas encajan bien. Es una película brasileña y es verdad que a algún militar aquí y allá se le nota la sangre africana (que podría quizá justificarse) y la amerindia (que no). Pero los actores principales son todos adecuados.

Un soldado con una tragedia personal

Jorge es un militar cristiano e hijo de un militar cristiano. Ha sufrido una tragedia familiar y tiene una relación complicada con Dios. "Prefiero pensar que Él no me ve", le dice a su madre, mujer devota y enferma. Llegará el momento en que aceptará entregarse del todo a Dios.

La persecución, sea con romanos antiguos o modernos totalitarios, no llega de golpe, da pasos paulatinos. Al principio, el régimen está dispuesto a usar cristianos contra otros cristianos, como sugiriendo que "de hecho, así les ayudas y evitas que sea peor". También ofrece festines y premios, y cercanía al Emperador.

Una primera fase de la persecución es pedir que entregaran sus libros sagrados, cosa que, efectivamente, se daba con insistencia metódica en las persecuciones históricas. Los libros eran tanto los textos bíblicos como los litúrgicos, muy caros de copiar, y necesarios para mantener una comunidad cristiana y su culto. Al que entregaba ("tradere") los libros se le consideraba "traditor" (entregador, que llevaría a "traidor").

Los cristianos, fueran militares o civiles, tenían que decidir qué nivel de colaboración real o fingida mantenían con el sistema persecutorio. Algunos, directamente, se mostraban desafiantes dispuestos al martirio. Otros esperaban ganar tiempo (perfectamente podía ser que el perseguidor muriera, en guerras, enfermedad o complots).

"No importa lo que creen"... o quizá sí

"Todos los hombres mueren y no importa lo que creen", dice un oficial. Pero los cristianos, por supuesto, no están de acuerdo, porque creen en la Resurrección.

Es quizá la película con más torturas y detalles de persecución desde Silencio, de Martin Scorsese (de 2016, ¡hace ya 10 años!). Pero mientras Silencio era brutalmente realista, sin ilusiones, historicista, San Jorge sigue la estructura y la enseñanza de una Pasión o Acta clásica de los mártires antiguos, con sus añadidos legendarios aunque sin efectos especiales.

Jorge es sometido a torturas, y asombrosamente las resiste muy bien. Le queman, pero pronto se recupera; lo desgarran, pero pronto se rehace, le dan venenos, pero no le afecta... No hay luces ni sonidos celestiales, simplemente parece "aguantar y rehacerse". Y su fama milagrosa se extiende. Su sangre cura, dice, la gente. Y los cristianos rezan a su alrededor, consiguen visitarle, rezan en sus cementerios.

Diocleciano, ¿enloquecido por el poder?

Casi todos los personajes secundarios son interesantes. Diocleciano desconcierta un poco. Sabemos que el Diocleciano real era inteligente y gran líder y organizador, creando el sistema de la Tetrarquía. Insistió en la figura del emperador como algo sagrado. Incluso antes de la gran persecución se hacía llamar "“Jovius” ("de Júpiter") e "hijo de Júpiter".

Aquí parece tener una fe pagana sincera, y también un amor sincero por su amante, Alexandra. Pero también parece haberse corrompido con los años, se ha hecho más cruel y golpea a sus antiguos colaboradores. Piensa que el poder lo justifica. 

"El Dios cristiano es un dios erróneo, sin tradición", declara. Pero llegará el momento en que le dirán: "No importa el tamaño del Imperio, no es más fuerte que la fe"

La película, como las Actas antiguas de mártires, imita la estructura de Moisés y el Faraón: el mártir o profeta hace gestos de Dios y dice cosas molestas para el poderoso, y el gobernante enfurecido fracasa una y otra vez en su intento de acallarle. El poder de la fuerza no es bastante contra el de Dios.

Octavio es un político intrigante, desprovisto de toda pasión, sólo quiere medrar en el poder. 

Paulo es un joven militar cristiano sincero, que mira con admiración a Jorge. 

La madre de Jorge es un símbolo de la familia cristiana y de su poder, y una mujer valiente. 

Alexandra, la amante del emperador, nos llega a emocionar en un momento cumbre, no por su "evolución" psicológica, sino porque la actriz logra hacernos creer que, de alguna manera, Dios la ha tocado.

Y hay un personaje peculiar, un maestro cristiano, militar con el que Jorge entrena, que al parecer es un antiguo militar... pero al que nadie más parece ver ni mencionar. ¿Es Dios, es el Espíritu Santo, es un santo militar previo?

Algunas cosas desconcertantes

Hay algunos aspectos desconcertantes en la película. Para empezar, Jorge no es pacifista: mata a bastante gente. En la batalla inicial, muy vigorosa, se comprende que son militares enemigos en combate. Pero luego mata en combate a compañeros que quieren prenderle (sabiendo que son muchos y no puede con todos). De hecho, cada 25 minutos hay alguna escena de acción y espadas.

También es desconcertante que entre estos cristianos no hay sacerdotes ni obispos. Sólo hay familias. Tampoco mencionan nunca la Eucaristía. Guardan libros sagrados en sus casas, no en iglesias. Eso no encaja con lo que sabemos de esa última persecución ni las comunidades del año 300. Curiosamente, sí tienen cruces de piedra y estatuillas, quizá de la Virgen y el Niño, que también ocultan. Esto no encaja con lo que sabemos: la escultura cristiana nace con la despenalización del cristianismo, después del año 313.

También es curioso que no se haga ningún ritual pidiendo a los cristianos ofrecer incienso a los dioses, que era una forma de localizarlos. En Silencio hay varias de esas escenas para detectar cristianos clandestinos (pisar el fumie, escupir a la cruz, etc...)

Y de hecho, en la película se habla bastante del Dios Único, el Dios Verdadero... pero nunca de Jesucristo, ni de sus Apóstoles. Sí se habla de que los muertos interceden desde el Cielo.

Los diálogos en los que se critica la tiranía y el abuso de poder resuenan mejor, más convincentes, que cuando Jorge dice: "Mi Dios acoge al diferente, defiende el diálogo". Ambas cosas son ciertas, pero no parece que un militar cristiano del año 300 pudiera decir algo así.

Lealtad y paternidad

Hay algunos temas de fondo. El principal es el de la lealtad y la traición, y cuánto le es lícito pedir al poder civil. Diocleciano exige lealtad extrema, pero luego es cruel con los que cree que fracasan. En cuanto a los militares cristianos, ¿cómo servir a la vez al Estado y a los hermanos cristianos?

Hay también temas de paternidad. Jorge recuerda a su padre, y tiene a su misterioso instructor como un padre espiritual. Paulo, militar cristiano, tiene un padre, comandante que no es religioso. ¿Cuánto se debe al padre en la tierra y cuanto al Padre celestial?

La película finaliza con un gran homenaje a la iconografía clásica de San Jorge (caballo blanco, lanza, capa roja, dragón) y resuena una oración popular a San Jorge, que menciona a Cristo y la Virgen:

La película es buena dentro de su género (actas de mártires, películas de persecución), pero hay que acudir a ella sabiendo lo que se va a ver: no tiene sentido engañar a adolescentes diciéndole que será una película de caballeros cristianos contra dragones.

El filme ganó el Premio a la Mejor Dirección en el festival Mirabile Dictu, que promueve el Vaticano, para su director, Alexander Machafer.