Cuando “alzar la mirada” obliga a mirar al mar

España amaneció con el Papa en Madrid, alzó la mirada en Barcelona hacia la torre de Jesús y ayer, en Canarias, se vio obligada a bajar esa mirada hasta el nivel del mar, ante el muelle de Arguineguín, la Iglesia cirenea de Santa Ana y un estadio convertido en altar del Corazón que no se acostumbra a contar muertos; hoy, último día de este viaje apostólico, León XIV despega de la base aérea de Gando hacia Tenerife Norte, entra en el centro de migrantes de Las Raíces, se encuentra en la Plaza del Cristo de La Laguna con las realidades que trabajan a diario por la integración, celebra la Santa Misa en el puerto de Santa Cruz de Tenerife y, tras la ceremonia de despedida en Los Rodeos, toma rumbo a Roma, dejando a España con una tarea clara: custodiar toda vida y no volver a mirar hacia otro lado cuando el horizonte, en sus costas y en sus ciudades, se llene de hermanos que piden tierra firme.

A ras de mar

Ayer fue el día en que el viaje dejó de ser una sucesión de plazas abarrotadas y catedrales en fiesta para convertirse en examen de conciencia a la orilla del Atlántico. Después de Madrid y Barcelona, León XIV no buscó una nueva postal, sino la periferia más incómoda: el muelle de Arguineguín, la catedral de Santa Ana y un estadio hecho altar, con Canarias como frontera donde se cruzan la esperanza de los que llegan y el cansancio de una Europa que preferiría no mirar demasiado.

El aterrizaje en la base aérea de Gando fue sobrio. A pie de pista, el saludo serio de las autoridades recordaba que lo que venía después no era un paréntesis devocional, sino un capítulo grave de la vida del país. Minutos más tarde, Las Palmas se apretaba en las aceras para ver pasar el papamóvil: recorrido breve, menos contacto que en Madrid o Barcelona, pero envuelto en vítores, pancartas hechas en casa, niños alzados por sus padres y un cariño que no necesitaba protocolo para hacerse oír.

Arguineguín, el muelle que tomó la palabra

En Arguineguín no esperaba un decorado para la emoción fácil, sino un escenario de memoria áspera. El lugar que muchos llamaron “muelle de la vergüenza” se dejaba resignificar por la presencia del Papa como un umbral moral: el muelle donde el dolor tomaba la voz. Una mujer nigeriana, con su relato de decisiones imposibles —quedarse para morir o subir a una barca y arriesgarse a morir intentándolo— hizo que Arguineguín dejara de ser un punto en el mapa para convertirse en pregunta directa al corazón de Europa.

León XIV no respondió con cifras, sino con una frase que atravesó el muelle como un aldabonazo: la dignidad humana no tiene pasaporte, no pierde valor al cruzar una frontera. Denunció mafias que negocian con el miedo, recordó el derecho a no emigrar y reclamó que este drama se vuelva examen de conciencia para los países de origen, para las naciones de tránsito, para Europa y para la comunidad internacional. La seguridad, vino a decir, puede regular fronteras; la dignidad, no.

Más que hablar, escuchó. Tocó manos, abrazó, dejó que las lágrimas tuvieran tiempo. La misma Iglesia que en Madrid tomó en sus manos la custodia y en Barcelona alzó la mirada hacia Cristo en la piedra, se arrodillaba ahora ante Cristo escondido en quienes llegan sin nada salvo su dignidad intacta.

Santa Ana, iglesia cirenea

Desde el puerto, casi sin respiro, la jornada giró hacia la catedral de Santa Ana. Bajo las bóvedas del templo aguardaba la Iglesia canaria que lleva años en primera línea: parroquias abiertas a deshora, comedores, Cáritas desbordadas, familias que hacen sitio en casa a desconocidos, comunidades que sostienen a “hermanos crucificados por los dramas de la vida”. 

El Papa les dio las gracias por ayudar a llevar las cargas de tantos, y les pidió que esa solidaridad cristiana se alimente siempre en la luz de Cristo y en una profunda espiritualidad eucarística, para que no se rebaje nunca a filantropía ni a simple gestión de recursos.

En ese relato cabía un detalle que condensa toda una pastoral: algunos de los chicos que llegaron un día en patera son hoy quienes sirven, con chaleco de voluntario o delantal de comedor, a los cientos de periodistas acreditados y a peregrinos y curiosos. No es anécdota simpática, sino prueba de que, cuando la acogida va más allá del asistencialismo, la caridad se convierte en integración, en trabajo digno, en vocación al servicio. “Nuestra caridad —insistió el Papa— no puede quedarse en un mero asistencialismo”: tiene que acompañar procesos, abrir caminos, sostener personas.

Por eso, las palabras que León XIV había pronunciado días antes en la Almudena —derribar muros, custodiar toda vida— se volvían aquí carne y geografía. En Canarias, esos muros tienen forma de vallas, prejuicios y fronteras burocráticas; esa “toda vida” tiene rostros concretos: el niño que no nació porque no se le permitió, el joven que se ahogó a pocos metros de la costa, el anciano que ve cambiar su barrio sin que nadie le pregunte qué teme y qué espera.

En medio de la densidad del día, un abrazo se convirtió en parábola. Antonio, un niño ciego con síndrome de Down, llegó hasta el Papa; León XIV se agachó, lo estrechó y dejó que sus manos recorrieran el rostro y el blanco de la sotana. La escena resumía el magisterio de toda la visita: la dignidad no depende de la vista, de la utilidad, de la productividad ni del pasaporte. El mismo León XIV que ha defendido la vida desde su concepción hasta su muerte natural reconocía en ese niño la presencia de un Dios que se complace en lo pequeño.

Cuando, agradecido, describió a los canarios como un pueblo “sin límites ni fronteras”, dispuesto a recibir con los brazos abiertos a los que llegan y a despedir con una lágrima a los que se van, no hacía turismo retórico. Leía una historia tejida de partidas y retornos que convierte a estas islas en escuela de humanidad para una Europa tentada de levantar muros y de olvidar nombres.

El estadio y el Corazón que envía

La tarde culminó en el Estadio de Gran Canaria, en la solemnidad del Sagrado Corazón de Jesús. Las gradas, llenas con decenas de miles de personas, respiraban mezcla de fiesta y recogimiento: familias enteras, jóvenes, ancianos que nunca pensaron ver al Papa en su isla. No era solo una misa multitudinaria; sobre el altar pesaban también los relatos del muelle y el cansancio fiel de una Iglesia que ha sostenido vidas rotas sin esperar foco.

La homilía del Papa convirtió esa memoria en oración y envío. A la luz del Corazón de Jesús, pidió a España un corazón que no se acostumbre al dolor ni convierta el sufrimiento en paisaje, que se niegue a contar muertos como cifras inevitables. Rezó “por los hermanos y las hermanas que han perdido la vida en el mar” y suplicó para Europa humanidad, misericordia y compasión. El Sagrado Corazón dejaba de ser estampa para revelarse como el latido humilde que este país necesita: un corazón manso y firme capaz de sostener el cansancio, sanar memorias y recordar que la verdadera grandeza está en hacerse cargo de los últimos.

Era imposible no recordar el Corpus en Madrid. Allí, la custodia cruzó la ciudad como proclamación de fe pública; aquí, el mismo Cristo se dejaba rodear por un pueblo que empezaba a reconocerlo en chalecos salvavidas abandonados, en cayucos varados en la arena, en manos que comparten techo con extraños. El Corazón de Jesús aparecía como la única frontera que no expulsa a nadie, el único puerto que no cierra por saturación ni por miedo.

Por eso la homilía no sonó a devoción intimista, sino a envío. León XIV no pidió solo consuelo para los fieles, sino comunidades capaces de abrir casa, tiempo, pan, parroquia y esperanza a quienes viven lejos, solos o heridos. Canarias, tantas veces reducida a destino turístico o a cifra en los informes de la ruta atlántica, quedaba así como el lugar donde España y Europa pueden pedir perdón por su indiferencia y, al mismo tiempo, aprender de una Iglesia que ha ejercido la misericordia mientras otros todavía discutían competencias. La fiesta fue real —cantos, banderas, lágrimas, niños sobre los hombros—, pero esa alegría tenía ya forma de tarea.

Un viaje que mira a Tenerife

Con esta jornada, el viaje apostólico se reordenaba entero. Madrid despertó del cansancio y de la polarización. Barcelona alzó la mirada hacia una unidad edificada sobre Cristo y no sobre equilibrios frágiles. Canarias obligó a mirar el mar y a reconocerse en él como en un espejo incómodo. “Alza la mirada” dejaba de ser un estribillo bonito para convertirse en mandato exigente: alzar la mirada, sí, pero sin dejar de ver al que está a los pies.

Y, sin embargo, hoy aún no está todo dicho. Hoy, último día del viaje, León XIV vuela de Gando a Tenerife Norte, entra en el centro de migrantes de Las Raíces, se encuentra con las realidades de integración en la Plaza del Cristo de La Laguna y celebra la Eucaristía en el puerto de Santa Cruz antes de despedirse en Los Rodeos y volver a Roma. Lo visto frente al Atlántico en Gran Canaria será la lente con la que se entenderán también esas últimas escenas: la dignidad que no tiene pasaporte, el mar que no puede aceptarse como cementerio y una Iglesia que, al terminar el viaje, no se conforma con haber alzado la mirada, sino que se compromete a no volver a bajarla cuando el horizonte se llena de hermanos que piden tierra firme.

Señor Jesús, Sagrado Corazón vivo y abierto en la cruz, que en estos días has despertado a España en Madrid, has alzado nuestra mirada en Barcelona y ayer, en Gran Canaria, nos has obligado, junto a León XIV, a mirar el mar y a escuchar el grito de quienes llegan a nuestras costas, te pedimos hoy, en tu solemnidad, mientras el Papa cruza a Tenerife y se prepara para partir a Roma, que nos regales un corazón semejante al tuyo: que no se acostumbre al dolor ni convierta en paisaje los cementerios del Atlántico y del Mediterráneo; que derribe los muros visibles e invisibles y custodie toda vida, desde el niño no nacido hasta el migrante que llama a nuestra puerta; que nos mueva a una caridad que vaya más allá del asistencialismo y se traduzca en acogida real, en integración, en trabajo digno y en comunidades que sean casa para los últimos.

Y a ti, Inmaculado Corazón de María, que contemplamos mañana, Madre que guardas en tu seno los gozos y las heridas de la Iglesia, te confiamos todo lo que este viaje ha removido en España: nuestras familias y parroquias, nuestros responsables públicos, quienes se juegan la vida en el mar y quienes los esperan en la orilla. Haz que lo que León XIV ha sembrado no se pierda en la rutina, que no volvamos a bajar la mirada cuando el horizonte se llena de hermanos que piden tierra firme, y que, de tu mano, aprendamos a responder siempre con la misma palabra que cambió la historia: “hágase” en mí, en nuestra tierra y en nuestra Iglesia, según la voluntad de Dios.